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生命渾圓飽滿之姿 

 
走進超級市場，整齊的蘋果、柳橙、葡萄、奇異果，一般的個頭，劃一的顏色，光潔無瑕

的外皮，在經設計的燈光照射下，那色彩和質感有如置身廣告攝影。一年四季，任何時

間，它們都一律以渾圓飽滿的姿態忠實站台，世界怎麼看都是出奇地豐饒與靜好！有時候

我會望著它們想：它們沒有呈現什麼？是季節的替換？是風霜的疲態？還是生命的榮枯？

然後我又問自己：這，是不是生命的實相？ 
 

***** 
 

爸爸的身體一直不錯，大概是早年軍旅的訓練、自己動手的習慣、簡單而規律的生活所致

吧！85 歲仍可以從家中爬上後山，90 歲仍可以到山下的公園散步。一次在山上一段長而

連續的上坡階梯，遇見另一位臉不紅氣不喘的老先生，得意地問爸爸：「您老貴庚呀？我

可七十有五了！」爸爸好似做錯事的孩子，一時竟沒勇氣報出長他十歲的年齡。他的健朗

常會讓我們恍惚以為喜劇故事會這樣一直演下去，而且他一向將自己的身體和心情照顧得

妥妥貼貼的，從來不叫子女操心，我們都忽略了他也會老去。 
 
有榮有枯的大自然讚歌 
 
我喜歡蒔花弄草，但距離專業境界很遠，從來未能免於日曬過度的傷口和水份不均的裂

痕，還有，再怎樣防護，種出來的果菜多半不會完美無缺，蝸牛蟲子會爬上來啃上幾口，

鳥會聞香飛來，啄出尖形的口子，松鼠也會趕來挑揀最肥美的一顆，抱住，啃幾口，然後

扔在地下，走了，也忘了。於是，我的藤籃中有鵝蛋小臉，有方頭大耳，也有滿臉橫肉，

更有刀疤刺青坑坑谷谷的，當然總不免有小饞嘴留下的大小缺口。漸漸，我也學會欣然接

受大自然沒得挑選餘地的禮物。 
 

***** 
 
92 歲的那一年，我回台北，爸爸笑咪咪地叫我到他的書桌前，慢條斯理從抽屜抽出幾張

紙，紙上將身後的事項條列出來，第一點，生老病死是自然的過程，不必悲傷，第二點，

他個人的角色都圓滿演出，人生沒有遺憾，第三點，身後家祭即可，一切從簡，不寄發訃

文，免得勞動親友奔波，不收奠儀，第四點，將訃文登報周知親友，第五點，遺體火葬，

骨灰置於某某國軍公墓，第六點，他名下的房子會另立遺囑，第七點，他私人的物品如何

處理……，林林總總三頁，我讀了，知道戲已接近尾聲，舞台上的燈光行將熄滅，他是在

做結束的準備了，我用力地點頭，連說：「放心，爸爸，我都知道了。」 
 



漸漸，他的雙腳益形老化，活動力下降，除了坐計程車，也難得出門了。 
 
95 歲的那一年，一天爸爸又自抽屜裡拿出一張紙，原來訃文都擬好了，只剩年月日空著，

他說：「到時候拿這個去登報，日期留給你們填！」他的幽默感與達觀可把我渾身上下給

浸透了，我摟著他肩頭笑說：「爸爸，就這麼辦！您真替我們省事。」 
 
99 歲的那一年，爸爸仍大致健康，頭腦清晰，但怎麼也敵不過歲月的磨蝕，睡的時間比醒

著的多，皮膚愈來愈乾燥，雙腳也愈來愈不良於行。一年，我才在台北過完春節依依不捨

返美一星期，而那一天終於來了，媽媽在長途電話中告訴我，爸爸走完了人生旅程。接下

來的後事處理，因為他清楚的指示，我們子女按照他的意願一路走完，大致不差。簡單的

追思儀式沒撿日子，訂下最早能用的場地，那是個周間的日子，至親好友中公事纏身的、

居住外地的就請他們不必跑一趟，時間許可的都前來致意了，一點不勉強，倒是許多舊

識、舊屬看到報上的訃文，自動來道別了。沒有收禮處，沒有繁文縟節，沒有麻煩任何

人，就像爸爸生前的為人。 
 
從容優雅的道別 
 
爸爸用他的生命結結實實地為我上了一堂課！他是這樣告訴我的：在腦力體力的巔峰，就

淋漓盡致地去活出人生的渾圓飽滿，與大夥兒共同創造一場精彩的演出，但演出的當下要

打心底要知道燈會熄、幕會落，適時要懂得以優雅的身形，從容鞠躬謝幕，無需眷戀舞

台。正因為知道「完美」下潛藏著「不完美」，才能放時放，收時收。 
 

***** 
 
辦完後事，回到灣區家中，冬季已走完它的黑白人生，春天揭開了粉紫燦黃嫣紅豔藍的新

幕，好不熱鬧。原來，生命是時間的藝術，自有其節奏和起落，大自然從來無意創造「完

美」，當我們懂得欣賞並接受「不完美」時，其實也就沒有比「不完美」更「完美」的事

物了。 


