辜琮瑜 (法鼓文理學院/生命教育碩士學程)
以前聽到或想到守護者三個字，都會有一種奇異的想像，或感覺那彷彿是一種極為艱難的工作，平凡如我們，如何可能去守護另外一個人？甚至守護很多的人？
但在金山醫院居家個案的靈性陪伴過程中，逐漸體會到，守護是一種相信，也是一種簡單的願意，只要願意，不去多想那是什麼，而只是在生命相遇的機緣中，當下即是，可能就只是那相遇的短暫時光中，純粹的支持、陪伴，給出暖暖的愛，就是一種守護。
第一次見到一頭銀白髮絲的阿嬤，臉上有著微微的怨，酷酷的表情不大搭理人。團隊的護理師們下車前給了一句話：老師，我們幫阿公換很難換的尿管，阿嬤就交給妳了喔。
這句話是我們的暗語，適用於很多長期臥病的個案，家中雖有外籍看護，但主要照顧者可能就是阿嬤了。身為需長期照護者的伴侶，往往肩負很大的責任，兒女不在身旁，身邊老伴無法言語或回應，阿嬤通常很無力很孤單。
面對酷酷的阿嬤，我們輕輕摟著阿嬤的肩，微微使了點力，就可以感受到如牆壁般堅硬的背，接著才跟阿嬤說：「您肩上擔子好重啊！」話未說完，原本淡然的表情一下子崩潰了，眼睛一紅眼淚就滾了下來，一邊說：「阿，不然怎麼辦，我也不想這樣啊！」一邊抱著我，瞬間變成一個脆弱的小女孩。
從那天開始，只要去給阿公換管，我就負責幫阿嬤按摩，幾次下來，阿嬤每次見到面，都會一邊害羞，一邊很開心的說：「痛很久了，肩膀打針吃藥都沒用，妳按一按就好了耶。」
有一回學生一起去，阿嬤指著我跟她說：「這個復健師好厲害喔，按一按肩膀拉一拉手臂，就不痛了喔。」學生大笑解釋，我不是復健師，但阿嬤很堅定，還跟她說：「是妳不知道啦。」
離開之後學生納悶的問起，為什麼吃藥打針不會好，妳按一按就不痛？我想了想，突然浮現守護者三個字，那是一種心意，因為一句話先讓阿嬤感覺她的辛苦被理解，然後一份懇切希望讓她放鬆紓緩的心，再跟幾位芳療背景學生練幾個手法，組合成一個能讓阿嬤開心的陪伴者。那也是我第一次懂得了什麼是「喘息陪伴」，因為照顧者雖然不是臥床者那麼明顯的需要被照顧，但長期的身心壓力，往往讓他們喘不過氣來。
幾次下來，團隊就有了這個默契：老師，阿嬤交給妳囉！之後一起去陪伴的學生，也會適時聆聽他們說話，擁抱、按摩老人家，是的，守護者最要緊的其實是心意，以及那份「願意」，在人們需要喘一口氣的時候，在一旁或者說話或者靜默，但能讓對方感覺到：此刻我們就在妳身邊，妳不是一個人承擔著這一切。
在北海岸這保守傳統的村里中，常見得許多阿嬤辛苦的身影，忙碌操勞多年，終於可以鬆口氣了，卻可能開始成為老伴的長期照顧者。她們不會主動求援，習慣咬緊牙根隱忍一切，因為扛著身心壓力，肩背都僵硬的不得了。可是她們在被愛擁抱的一刻，會緊緊握著妳的手，靦腆的笑著說：「唉呀，真不好意思，你們來真好。」
那一個又一個的阿嬤身影，都讓我們很想繼續這樣陪伴下去。哪怕一輩子只相遇一次，只要那一次讓她們被理解被暖暖的支持過，就是一種守護了吧。