张玉芳
那是离婚后三年的一个烟雨蒙蒙的初春，芝加哥的四月还是冷飕飕的，那样的天气，让我受伤的腰背隐隐作痛。大概是10点过后吧，我从床上起来，估计这时读高中的女儿早已自己打理上学去了。我没什么食欲，站在房间从窗户看外面的两棵大树，心想这树枝好像又更伸展到我的屋顶了。我心中有气，我去年就是为了剪这颗大树的树枝，才会从树上掉下来而受伤的……树梢上停着的一只鸟引起我的注意。它背对着我，看不太清楚，但它身形比一般麻雀大一点，隐约地看到橘色肚子，我猜测它是只知更鸟。我听人说过知更鸟是春天第一种出现的鸟。或许是因为湿湿的雨又或许是低温的关系，我看到它裹着两边的翅膀，身体不停地颤动着，偶尔会因为积累在树叶的雨滴掉下来，身体晃动一下，它抖了抖身上的雨水，没有移动，重复几次后，它干脆蹲在树枝上，一动也不动，任凭雨滴时不时地打在它身上。看着它在寒雨中瑟缩，我的腰背也隐隐作痛，仿佛与它一同被困在原地，不知该往何处去。看着在雨中进退维谷的鸟，我仿佛看到了自己的写照。
茫茫细雨的天气，让我的心情也灰灰的，黏黏湿湿的。受伤几个月来，收入断绝，入不敷出，眼看着银行积蓄见底，坐吃山空，那份沉重的焦虑感，如同湿冷的雨水，紧紧裹挟着我。预想着接下来要如何挤出两个儿子的大學学费？大儿子在外地读私立名校，小儿子虽然上州立大学，可还是得付外州居民费用，而我自从八个月前受伤在床上躺了几个月之后，客户渐渐消失，赖以为生的佣金收入断崖式消失了。我和这只鸟一个在冰冷的房间，心里在为三个月后的大学学费焦虑地盘算着，一个在寒气深深的树枝上直打哆嗦，强忍着滴滴答答打在身上的雨水，就这样陪伴着彼此。不知过了多久我突发奇想，想问这只鸟：“明天有没有虫吃？可像松鼠一样，预留下来食物，以备不时之需？”我忍不住笑了，心想：这鸟儿哪有地方储存食物？它不像我，厨房有储物柜、有冰箱。。。这时脑海中飘来一首老歌的歌词：
「野地的花，穿着美丽的衣裳，
天空的鸟儿，从不为生活忙。
慈爱的天父，天天都看顾，
他更爱世上的人，为他们预备永生的路。
上帝连鸟都会照顾，更何况是我，他的子民？这句歌词如一道光，穿透我心头的阴霾。我猛然意识到，焦虑让我只看到匮乏，却忽略了当下拥有的。那份“当头棒喝”的清醒，让我迫不及待地穿上衣服，奔下楼翻看我厨房的储物柜，我看到米、干面、通心粉罐头及许多干货，估计至少可以吃三个月；冰箱冷冻柜也足够支撑10天半个月。心想：“哪怕我现在银行一毛钱也没有，什么都不做，我也可以有三个月半的时间，不会饿死……而这三个月足够我想出办法解决问题。” 霎那间，我回到当下，外面依旧细雨不断，但我心中却豁然开朗，勇气倍增。那份豁然开朗的勇气，支撑着我度过了接下来的三个月。我开始积极找到有固定收入的工作，重新检视我的财务规划，把退休金变现缴学费，一步步地从困境中挣脱。知更鸟从此成为上帝的使者，每次看到它，我便马上心存感激，感激它在我人生最低谷时提醒我，不必害怕，因为上帝一直在眷顾着。这份信念也引导着我，走出阴霾，甚至在女儿上大学后，我也申请助学贷款，回学校修习硕士学位，做自己梦想的工作。从那以后，每当我面对困境，那只在寒雨中颤抖又坚守的知更鸟，以及它带来的启示，总会清晰地浮现脑海：先盘点自己拥有的资源，或寻求可得的支援。这份领悟，不仅让我学会了遇事回到当下，正念待之，不再轻易被焦虑击垮，更让我在往后的每一个“烟雨濛濛”的日子里，都能看见希望的微光。